En août 1921, la galerie Hans-Goltz à Munich consacre une exposition au peintre Paul Klee. Walter Benjamin fait l’acquisition d’une aquarelle, l’Angelus Novus. La figure enfantine aux cheveux roulés comme des parchemins, aux dents de guingois et aux ailes déployées, ne cesse dès lors de hanter le penseur. La revue qu’il projette de lancer aurait dû porter le nom de l’ange nouveau, si seulement les éditeurs et la crise financière des années 1920 lui en avaient laissé l’occasion. Cet échec n’est toutefois qu’un prélude à d’autres déconvenues, si nombreuses que Benjamin en propose la théorie, comme par revanche ou dérision. « À quoi reconnaît-on son point fort ? », se demande-t-il dans Images de pensée ; « à ses défaites », répond-il à lui-même. Son ami Gershom Scholem écrit le poème Salutation de l’ange sous l’influence du tableau. « Mes yeux sont noirs et pleins de choses / Jamais n’est vide mon regard / Je sais l’annonce à proclamer / Et sais encore bien davantage » : un quatrain qui rappelle la neuvième thèse de Sur le concept d’histoire où l’Angelus Novus devient « l’Ange de l’Histoire », contemplateur d’une « unique catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines ». Entre ces vers et l’essai de Benjamin, plus de dix ans se sont écoulés, les nazis ont étendu leur nuit sur l’Europe, le chassant lui, l’intellectuel juif, vers Paris. L’ange le suit dans la Ville lumière, en « memento d’une vie spirituelle » selon les mots de Scholem. Une aura bientôt funeste. À l’automne 1939, la France entre en guerre et les citoyens allemands, « sujets ennemis », ne sont plus les bienvenus ; aussi Benjamin est-il interné au camp de Nevers avec sa valise pleine à craquer de papiers. Libéré quelques semaines plus tard, c’est déjà brisé qu’il organise sa fuite vers le Sud, au dernier moment, le 15 juin 1940. Encore une valise : manuscrits – il confie celui du Livre des passages à Georges Bataille –, copies – celle des thèses Sur le concept d’histoire –, et la toile de Klee, découpée pour le transport. Épuisé, Benjamin renonce à passer la frontière espagnole et se suicide le 26 septembre à Port-Bou. Mais l’ange échappera à la destruction.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire